"Поющие в терновнике" Колин Маккалоу. Литобзор "Новороссии"

Это был даже не фильм, а своеобразный мини-сериал – целых четыре двухчасовых фильма. Но как же классно это кино было снято: великолепные кадры Австралии, режиссёрская и актёрская работа. А ещё – музыка… Знаете, я посмотрел этот фильм уже, пожалуй, больше тридцати лет назад, и до сих пор помню основные музыкальные темы. И когда я, спустя столько времени, читал оригинал, эта музыка играла у меня в голове. И даже несмотря на то, что экранизация автору, мягко говоря, не понравилась, на меня тогда она произвела огромное впечатление. И книга, в общем, вполне разделила его.

Можно сказать, что «Поющие в терновнике» – это один из самых известных и самых популярных романов XX-го века. А уж в категории любовных романов – и вовсе находится где-то в районе пьедестала. В своё время одно из британских изданий провело исследование, по результатам которого сообщило, что на тот момент в мире каждую минуту продавался один экземпляр этой книги. Как оно сейчас – не знаю. Конечно, вряд ли так же – теперь уже вышедший в 1977 году роман перешёл в разряд если и не классики, то чего-то близкого. Тем не менее, полагаю, его активно читают до сих пор. Просто потому, что книга отличная. И это однозначно.

Причём, отлична она практически во всём. У неё отличный слог, что становится очевидно буквально в первых строках. У неё отличный ритм и отличное построение композиции. Но, главное – сама история. И вот она не оставляет равнодушным. Берёт за душу. Ну, или за сердце, если вы не верите в существование у человека души. Это история о любви длинной в жизнь. Любви трагической, обречённой с самого начала. Но огромной.

Собственно, и сама эта история тоже огромная во всех смыслах слова. Повествование охватывает больше пятидесяти лет – с начала 10-х по середину 60-х годов прошлого века. Декорациями её стали две мировые войны, природные бедствия, изменения мира. Всё это движется, как силуэты в театре теней, служа фоном для человеческих жизней. Больших и интересных. Рассказывается история, с одной стороны, маленькой девочки Мэгги и её семьи ирландских эмигрантов, а с другой – католического священника отца Ральфа. И да – они любили друг друга всю жизнь. Но вместе быть не могли. По очевидным причинам. Драма этих двух жизней – и есть содержание этой огромной, яркой и невообразимо колоритной истории. Которая не могла закончиться ничем хорошим. Но вряд ли любой из них променял бы свою судьбу на другую. Описаны они оба очень объёмно и глубоко. А ещё очень продолжительно. Если можно так сказать, конечно. Что, естественно, только прибавляет очков самой истории.

Вообще, персонажи здесь – особый положительный аспект. Они все выписаны предельно ярко и многопланово. К примеру, тётка главной героини (сестра её отца). Миллионерша, которая, с одной стороны, облагодетельствовала их семью и дала возможность Ральфу подняться на самый верх католической церкви, а с другой – попросту сломала жизнь и ему, и Мэгги. Умышленно. Намеренно. Почему? А потому, что нет чудища страшнее бабы, которой отказали. Тем более, если это «тщеславная и деспотичная баба» (как её прямо описывает автор). Даже если она – семидесятилетняя, старая, злобная кошёлка. Хотя, почему даже?

Но, в принципе, никого из героев там особо не идеализируют. Ральф – честолюбивый карьерист, желающий добиться в жизни всего и любой ценой. А Мэгги… По мне, так она тоже ведёт себя вполне эгоистично. Чисто по-женски. У женщин ведь свой интерес, местами сильно отличающийся от нашего. Не лучше и не хуже – другой. И вот, главные герои, если вдуматься, совершенно не считаются друг с другом. Каждый из них – альфа. И никто не желает подчинить себя интересам другого. Осуждать за это я их не собираюсь, ибо сам такой. Но подобные отношения совершенно точно не могли закончиться ничем, кроме трагедии. Ей они, в итоге, и закончились: оба достигли в жизни всего, и, при этом, оба у разбитого корыта. Получив всё, они потеряли всё.

И здесь я отдельно и особ хочу высказаться по поводу того, что многие видят в романе некий антицерковный посыл. Мол, Церковь не дала им быть вместе, потому, что Ральф – священник и у него целибат. Знаете, моё отношение к католицизму крайне непростое, но вот конкретно здесь я хочу спросить – а Церковь тут причём? Всё произошедшее с героями – это всего лишь вопрос выбора. Их выбора. Только их. Исключительно. Ведь человек всегда делает выбор по жизни. У каждого – свой и в своей ситуации. Но всякий раз с одной общей для всех чертой: выбор всегда бывает между чем-то и чем-то. Всё и сразу никому не достаётся. Опять же: по жизни так. Что бы там кому ни мечталось. В данном случае ценой вопроса был отказ от личной жизни. И эта цена была озвучена «на берегу». Никто и никого насильно не заставлял её платить. И Ральф свой выбор сделал сам, добровольно (точно также, как и Мэгген, которая тоже сама делает все свои выборы). Это не редкость и без Церкви: выбор между любовью и карьерой, между счастьем и честолюбием. Тебе предлагали – ты выбирал. Выбрал – сиди, кури. Но это не отменяет ту самую человеческую трагедию. Которая тоже является частью цены. И которая в итоге настигает их обоих.

Говоря о достоинствах книги, ещё могу отметить её детализацию. В ней масса мелких штрихов, рисующих эту здоровенную, дух захватывающую панораму во всех подробностях. Например, полно моментов чисто ирландского колорита. Вроде фразы о том, что один из героев в молодости убил человека, но ему повезло – тот был англичанином. Хе-хе.

Ещё могу отметить её несомненную высокохудожественность: описания Австралии и жизни в ней просто упоительны. Ты, буквально, видишь всю эту красоту бескрайних саванн, слышишь голоса птиц, вместе с героями маешься от засухи и вместе с ними борешься с лютым степным пожаром. Отбиваешься от мух и воюешь с всепроникающей австралийской пылью. И вместе с ними восхищаешься всем этим.

Ну, и то, что лично для меня является недостатками, тоже отметить могу. Видите ли, друзья, я, конечно, понимаю, что это лично моя вкусовщина, но, тем не менее: я терпеть не могу, когда книги написаны… как бы это сказать… «романтическим языком». Все эти «пламенеющие взоры», «у меня защемило в груди» и прочая подобная дичь. С этим приходится мириться, когда, скажем, читаешь классику XIX-го века, но здесь не тот случай. И автор, местами, откровенно с таким перебарщивает. Причём, ещё и в весьма специфическим местах. Что сказать? Как в «дамских романах» описывают сэкс – это вообще отдельный вид искусства. Которое я лично воспринимаю, как комедию. Нечто вроде: «а дальше началась симфония плоти» (прости, Господи). И прочее, прочее, прочее. Но, в целом, книгу это не портит. Она настолько хорошая, что её не испортили бы и куда более отъявленные вещи. Но их в ней нет. Что не может не радовать.

Вот только финал в книге слегка затянут. Он не совсем такой, как в фильме. Но для меня истинным и самым правильным всегда будет финал фильма: умерший от горя Ральф, уже седая Мэгги, рыдающая у него на коленях, и самолёт, улетающий вдаль… А ещё музыка. Великолепная музыка, играющая, когда гаснет экран.