Странный Харуки Мураками. Литобзор с "Новороссией"

Вот я и читаю его с шагом где-то примерно в год. И совершенно однозначно эти книги того стоят. Ведь один из показателей гениальности того или иного творца, не важно, в какой сфере – то воздействие, которое его творения оказывают на окружающих. А про книги Мураками, к примеру, известен такой факт: в своё время они вдохновили Макото Синкая (гениального автора анимационных фильмов) на создание его самой первой, ещё короткометражной работы. Гения может вдохновить только гений, я считаю. Впрочем, перейдём к делу.

"Хроники заводной птицы"

Максимально странный роман даже для Мураками. Большую часть которого лично я полагал его… Ну, скажем так: не оправдавшим надежд. Но когда ближе к концу я понял, что его сюжет существует в одном мире с великолепным романом «1Q84» («Тысяча невестьсот восемьдесят четыре») и, по сути, является его «приквелом» (при том, что «1Q84» был написан пятнадцать лет спустя), то всё заиграло совершенно другими красками. Хотя, скажем прямо, что-то такое я чувствовал с самого начала. Буквально на уровне ощущений. Атмосферы. Энергетики. И где-то даже отметил для себя, что «Хроники заводной птицы» - это, что называется, «1Q84» на минималках. При том, что по самой манере написания он больше напоминает другую книгу автора - «Дэнс. Дэнс. Дэнс» (финальный роман цикла «Крысы»).

Прямо скажем, произведение не самое удачное (в отличие от других книг того же цикла). В какой-то момент я ощущал сходство некоторых явлений и персонажей. Например, мне вдруг подумалось, что Крита и Мэй – это кто-то вроде Фукаэри (читавший книгу поймёт, о чем я). А потом, когда главный герой встречает одного из самых неприятных персонажей, я едва решил, что это прямо какой-то Усикава, как вдруг выяснилось, что это и есть Усикава. Сам. Собственной персоной.

И тут всё встало на свои места. Я понял, что всё это происходит за год до событий сюжета «1Q84» и является неким их предисловием. Большой увертюрой. Пусть и не такой магической и завораживающей, как то, что будет написано полтора десятилетия спустя. Однако, всё равно ты сам не замечаешь, как проваливаешься в это повествование всё глубже и глубже, погружаешься в него, как в тёмный колодец (в который спускается главный герой), и вот ты уже не видишь даже клочка звёздного неба над головой, так как крышку этого колодца кто-то закрыл. И ты оказываешься в полной темноте, начиная осознавать мир практически наощупь. Периодически задаваясь вопросом: что, вообще, происходит? Причём, этот вопрос остаётся с тобой до финала и даже после.

Честно говоря, понять это хотя бы примерно я бы вряд ли смог, не прочти я пару лет назад «Тысяча невестьсот восемьдесят четыре». Что ж, как я уже говорил тогда: Мураками такой – он странный, он おかしい. Но, при этом он верен себе. И его описания, пусть ещё и не так виртуозны, как это будет через пятнадцать лет, но не менее восхищают.

Сам сюжет вряд ли стоит описывать подробно. Я бы сказал, что по стилю это некая тревожная повседневность даже не с элементами магического реализма, а с намёками на него. Или чуть больше, чем намёками. Начинается она с того, как у главного героя пропадает кот. Просто куда-то уходит, как это иногда делают коты. И он начинает его разыскивать. А дальше начинает разворачиваться нечто. Неторопливое повествование, в котором вдруг начавшая походить на лёгкое безумие реальность Японии 1983 года начинает странно переплетаться с Манчжурией 1945 года, живущей в предчувствии своего собственного апокалипсиса. Красная армия уже перешла границу, её наступление уже несётся вперёд лавиной и миру японцев там остаются считанные дни.

Странные эпизоды конца века пересекаются с жуткими сценами этих последних дней. Например, очень жёсткой и откровенно страшной сценой расстрела зверей в зоопарке (японское командование решило, что так будет лучше) или казнью китайских курсантов, решивших бежать из почти осаждённого города. Здесь, правда, проявляется существенный недостаток книги: автор начинает рассказывать о последующей жизни японцев в плену и выдаёт откровенную развесистую клюкву в стиле Солженицына. Ну, что сказать? У нас самих данный персонаж до сих пор преподаётся детишкам в школе, так чего ж вы хотите от Мураками. Но это лишь отдельный эпизод. И потом, уже дочитав, ты остаёшься с чувством недоумения: что всё это время происходило у тебя перед глазами?

Быть может, экскурсия на предельно странную грань нашей реальности, которую не описать словами, а можно понять лишь на уровне ощущений, когда два человека вдруг внезапно начинают жить в разных мирах. Или путешествие в подсознание, не менее мрачное и непонятное. А, может, всего этого и вовсе не было на самом деле, и происходило оно лишь в разуме главного героя, сошедшего с ума из-за измены жены? Кто знает.

Могу сказать лишь одно: книга категорически не заходила большую часть времени, она словно сопротивлялась, но под конец… Да, Мураками, всё же крут. Тут и добавить нечего.

…И в конце я всё ждал, что в небе появятся две луны. Если вы понимаете, о чём я…

"К югу от границы, на запад от солнца"

Прочитав именно эту книгу, я понял, чем именно вдохновился Макото Синкай. Чем-то она невероятно напомнила мне «5 сантиметров в секунду». Атмосферой. Тональностью. Общей подачей. А ещё немыслимой пронзительностью. Она прочиталась на одном дыхании и впервые оставила в недоумении до такой степени, что мне едва не понадобилась пресловутая «пояснительная команда». Но потом я вспомнил, что это Мураками, и оставил всё, как есть. Тем более, за ночь, которая прошла между окончанием чтения и началом написания этих строк, впечатления малость улеглись и успокоились. И эмоции тоже поутихли. И то, что хотел сказать автор, стало очевиднее.

А итоговый посыл книги очень сильно напомнил мне «Норвежский лес» - мою любимую книгу Мураками. Да, впрочем, не только итоговый посыл – они вообще очень похожи. Во-первых, обе книги – чистая повседневность, без капли магического реализма. Ну, почти. В самом конце, когда первая любовь главного героя просто исчезает, как и все материальные напоминания о ней, словно её вовсе не было, словно она была сном или галлюцинацией, ты начинаешь сомневаться в реальности происходящего. Но потом эти сомнения успокаиваются и развеиваются, как осенний туман. И ты осознаёшь главную мысль: надо жить дальше. Ровно ту же мысль, что и в финале «Норвежского леса». А ещё надо ценить то, что у тебя есть. Тех, кто рядом. Прошлое же надо оставлять в прошлом, как бы ни было тебе тяжело. Как бы сильно это тебя не терзало. Прошлое надо уметь отпускать. Иначе оно само тебя не отпустит.

Про что эта книга? Естественно, про любовь. А про что же ещё? Любовь – это, всё же, главное в жизни. А в ней всё очень непросто… Сюжет незамысловат: главный герой (Хадзимэ) – единственный ребёнок в семье, что для Японии тех лет было большой редкостью. Он чувствует себя одиноко и отчуждённо, но к ним в класс приходит девочка (Симамото) с такой же проблемой. Ну, помимо этого она ещё и хромает. Сперва они начинают дружить, а потом он понимает, что чувствует к ней что-то большее. Но им всего по двенадцать лет и вскоре его семья уезжает в другой город. И он не забывает её долгие годы. Но пройдёт целая четверть века, прежде чем они увидятся снова. За это время у каждого из них много чего в жизни произойдёт. Но это уже подробности.

Могу сказать, что лично меня эта короткая книга (всего страниц на двести) зацепила буквально с первого листа, а такое случается крайне редко. И уже не отпускала до самой развязки. Написана она тонко, чувственно и невероятно лирично. Завораживающая атмосфера детства в начале (когда со страниц буквально льётся солнечный свет), сменяется острой напряжённостью и ощущением надрыва в конце.

По сути, главный герой переживает символическую смерть. И, честно говоря, я не уверен, что за ней следует возрождение. Вероятно, то, что дальше – это уже какая-то из форм «пост-жизни». Знаете, что мне это напомнило? Концовку «Мастера и Маргариты», когда главным героям даровали «Покой» - вроде бы тихое и спокойное счастье, но, по сути, благополучная пустота. Хотя, возможно, в случае Хадзимэ оно и к лучшему. Он раздавлен. Внутри него что-то сломалось.

И всё же, эта концовка… После неё ты не просто недоумеваешь – ты возмущён. Как так? Почему? Но у некоторых историй не может быть хэппи-энда. Как минимум, потому, что хэппи-энд для одних означает настоящую трагедию для других. А эти другие уж точно ни в чём не виноваты. И Симамото это поняла. Да, её исчезновение раздавило Хадзимэ. И, да, скорее всего это убило её саму. Она и так была на грани, а после такого ей остаётся просто заползти под камень и тихо умереть. Но это было правильно. Так уж сложилась жизнь. Они просто опоздали.

И вот дочитываешь ты эту книгу и понимаешь, что Мураками снова удалось тебя эмоционально порвать. Как у него это получается – ума не приложу. Ты уже с самого начала остро сопереживаешь сюжету (что лично для меня – главный показатель). И вроде бы не происходит ничего такого. Просто повседневность. Просто жизнь. И ты не понимаешь, почему вдруг у тебя ком в горле. И почему после того, как ты заканчиваешь последнюю страницу – ты просто сидишь и смотришь в стену. А потом, через несколько часов оно тебя ещё и догоняет, как поезд. Собственно, как было и с «Норвежским лесом». Кстати говоря, сходство этих книг ещё и в том, что названия обеих из них – это названия песен. «Норвежский лес» - песня «Битлз». «К югу от границы» - песня Нэта Кинга Коула. Великого джазового музыканта. А Мураками большой ценитель джаза.

Подводя черту, этот короткий роман можно охарактеризовать так: «К югу от границы, на запад от Солнца» - книга о том, что может сделать с человеком внутренняя пустота и осознание того, что в своей жизни он упустил нечто безвозвратное. А ещё про то, что в таких вещах, как любовь, никогда не надо ничего откладывать. Иначе всё, что тебе останется – это мысли о море.

Все Божьи дети могут танцевать

Ну, и напоследок – сборник рассказов. Я уже говорил, что не являюсь поклонником этой литературной формы, так как, по моему скромному мнению, рассказы мало у кого получаются. И, даже несмотря на то, что книга мне, в целом, понравилось, могу повториться, что Мураками они тоже удаются не так, чтобы очень. Это сборник коротких новелл на самые разные темы, в самых разных жанрах, написанных самыми разными стилями, но объединённых одним – все их герои так или иначе пережили землетрясение в Кобэ. То самое, по факту, одно из самых страшных в японской истории. И все они как-то пытаются с этим жить. Внутренне примириться. Свыкнутся. Каждый по-своему. Получается не у всех. Читать интересно, но сейчас я скажу то, что уже говорил в похожих случаях: это книга исключительно для фанатов Мураками. Если вы таким являетесь – вам понравится. Если нет, или же вы просто ещё не читали ни одной его книги – то или вовсе не беритесь за неё, или сперва почитайте другие его сочинения.

Если подводить общий итог, могу сказать так: даже несмотря на то, что на сей раз мне попались не самые мощные произведения Мураками (я бы охарактеризовал их, как «1Q84» на минималках и «Норвежский лес» на минималках), он всё равно крут. И читать его однозначно стоит. Ну, по крайней мере, по моему скромному мнению. А именно им я с вами и делюсь, друзья мои.