"Террор" Дэна Симмонса: ледяной ад человеческих сердец. Литобзор Новороссии

Автор – один из любимых, говорю, нисколько не лукавя. Потому что, как минимум, он написал одно из трёх произведений, которые лично для меня находятся на недосягаемом Олимпе космической фантастики. Один из трёх лучших образцов жанра высокой космооперы. Это тетралогия "Песни Гипериона" (а два других произведения – "Дюна" Фрэнка Герберта и "Пространство откровения" Аластера Рейнольдса).

Но сейчас это имеет мало значения, так как сегодняшняя книга совершенно на них не похожа. И это нормально для данного автора – его книги предельно отличаются друг от друга. Он очень активно экспериментирует с жанрами, постоянно их меняя, перемещаясь от космической фантастики к антиутопии, а от неё – к хоррору. Так вот "Террор" - это как раз хоррор, причём исторический, да ещё и с элементами мистики.

И говорю сразу, друзья мои, хоррор у него получился. Это одна из самых тяжёлых и самых страшных книг, что я читал в своей жизни. А читал я много чего. И совершенно не зря она называется именно так - ведь "Terror" в переводе с латыни означает "Ужас". Эта история такая и есть – ужасающая. Настолько, что я даже не уверен, буду ли её вам, по итогу, рекомендовать, даже несмотря на все, несомненно, высочайшие качества данной книги.

Как ни удивительно, но сюжет "Террора" основан на реальных событиях. Вдохновила автора история британской экспедиции, сгинувшей без следа в полярных льдах. Произошло это в середине XIX века. Два корабля ("Террор" и "Эребус") отправились на поиски того, что сейчас назвали бы "Северным морским путём". С той лишь разницей, что речь шла не о Евразии, а о Северной Америке. И, чтобы вы понимали – тамошняя Арктика гораздо хуже для судоходства, чем наша.

Потому, что такие замечательные места, как полуостров Лабрадор – это скопище мелких островов, узких проливов и фьордов, которые и без арктических морозов были бы малоприятны, а так они ещё и забиты льдом. Это одна огромная ледяная ловушка. В которой те корабли канули без следа. До сих пор неизвестно, что именно с ними произошло. Исчезновение большой экспедиции капитана Франклина считается одной из главных трагедий в исследованиях Севера.

Книга Дэна Симмонса – фантазия одного из лучших фантастов нашего времени об участи экспедиции "Террора" и "Эребуса". Жуткая фантазия. Несколько лет назад книга была экранизирована, и я тот сериал посмотрел (потому и не хотел читать – не моя это тема, Север). Так вот, на случай, если вы тоже его смотрели – серил, конечно, хорош (спору нет), но он не передаёт и десятой доли той жути, что ожидает вас в книге. Я серьёзно.

Впрочем, я забегаю вперёд. Все персонажи книги – это реальные члены команды двух кораблей. Дэн Симмонс очень подробно изучил всех членов экипажа, максимально узнав всё, что было известно об их биографиях. Кроме того, он ради книги глубоко погрузился в историю вопроса, изучил все особенности управления парусным судном, навигацию, быт северных народов, а ещё их мифологию. Которой данная история просто пропитана. Ведь это ещё и повествование о столкновении двух миров. И не понятно, который из них лучше. Даже несмотря на то, что главный герой (единственный, кто выжил) в итоге сделал вполне конкретный выбор между ними.

Такое серьёзное погружение в тему делает роман похожим на "Моби Дика" Германа Мелвилла. Собственно, я не исключаю, что автор именно такого сходства и добивался: он даже эпиграфом взял цитату оттуда. Опять же, у него получилось. И "Террор" - это "Моби Дик", если бы он был хоррором. Впрочем, это не единственная книга, на которую похож "Террор". Мрачное путешествие его команды - это, как минимум, нечто очень похожее на "Сердце Тьмы" Джозефа Конрада.

И пусть действие там происходит не в жарком аду африканских джунглей, а в ледяном аду северных морей, но сходство максимально очевидно. Ведь истинный ад – в человеческом сердце, и не важно, какие климатические широты вокруг. А ещё… Я бы сказал так: "Террор" - это антипод "Двух капитанов" Вениамина Каверина. Автор русской книги о полярных исследованиях написал гимн человеку и его неуёмному духу. А автор "Террора" показал их обратную, тёмную сторону. И это такая тьма, что от неё хочется бежать прочь, не оглядываясь.

Завязка сюжета в том, что оба корабля вмёрзли во льды. И капитаны (Крозье и Франклин) пытаются сперва понять, что им делать дальше, а потом спасти экипаж. Это если очень коротко. А если не коротко, то буквально с самых первых страниц тебя охватывают два ощущения: холода и ужаса. И то, и другое проникают во все щели бытия и становятся реальностью. Их и твоей. Ты сразу понимаешь – это не место для человека. Их не должно здесь быть. И тебя тоже. Но вырваться ты уже не можешь. Как и они. И вы вместе обречены пройти этот путь до конца.

И погружение в эту атмосферу происходит на всех уровнях. Включая самые мелкие детали. Например, треск льда, который слышит один из героев у себя под головой, когда ночует в палатке на замёрзшей поверхности моря. Лёд здесь вообще, по сути, ещё одно из действующих лиц. Подробно описываются все его виды и типы. Он - как отдельный аспект ужаса.

Венцом которого становится появление эскимосского демона – чудовищного белого медведя-людоеда, идущего по их следу. Выхватывающего и поглощающего их одного за другим. Настоящая хтоническая жуть, восставшая из-под снега. Но по-настоящему страшно становится тогда, когда ты понимаешь: демон-медведь – лишь бледная тень самого Севера. Лишь воплощение этого ужаса. Ночной кошмар, порождённый тем, что окружает героев. Убивающий и пожирающий ночной кошмар. Ужас, про который я говорю раз за разом, вращается отнюдь не вокруг него. Даже если бы демона не было – ужаса не стало бы меньше. Истинный мрак и истинная бездна в человеческих сердцах, а древнее чудовищное порождение северных богов – лишь элемент всего этого.

И уж поверьте – кроме него вам покажут все оттенки ужаса, также, как показали все оттенки льда. Вы сами почувствуете ужас вахтенного офицера, который, убегая от белого демона, забрался на самую верхушку грот-мачты (на высоту девятиэтажного дома) и вдруг видит, что монстр взбирается за ним следом – медленно, медленно, медленно… Вы ощутите ужас врача, которому обезумевшие бывшие люди велят разделывать человеческие тела, чтобы их сожрать… Вы в полной мере проникнитесь ужасом матроса, умирающего от цинги, которого остатки команды просто бросают одного в покидаемом лагере… И многое, многое другое.

Всё это повествование – история медленного умирания. Агония. Долгая и жуткая. А под конец я и вовсе начал думать, что происходящее – это их посмертие. Странствие по девятому, ледяному кругу Ада из поэмы Данте. И финал, ждущий всех в конце, даже не кажется таким уж плохим исходом. Они и так уже мертвы. Они и так уже в преисподней.

Касается это почти всех. Главный герой, в общем-то, тоже умрёт. Хоть и символически. Он переживёт что-то вроде перевоплощения. Реинкарнации при жизни. И это не удивительно – после такого никто не захотел бы возвращаться назад.

Крайне занятен и примечателен ещё вот какой момент: отношение автора к "повесточке". Дэн Симмонс (несмотря на всех своих "тараканов") – это убеждённый консерватор и республиканец. Что в наше время редкость. Поражаюсь, как его до сих пор не "отменили". Наиболее ярко это у него проявляется в романе "Флэшбэк" (тоже очень советую ценителям хорошей фантастики). Так вот, в "Терроре" повесточные персонажи, конечно, присутствуют (если вы понимаете, о чём я). Вот только они там – главные мрази. Которые, в общем-то, и сгубили всех остальных. И чернейший, гностический финал сюжетной линии "помощника конопатчика Хики" - это очень глубокое философское послание автора о том, что он думает поданному поводу. А в более приземлённом смысле автор даёт понять, что с гадом надо разбираться сразу. Иначе гад разберётся с тобой.

Я не могу однозначно подвести итог обзора этого романа. С одной стороны, книга просто шикарна. В том нет сомнений. И я понимаю тех, кто её столь неистово советует. С другой же, я категорически не рекомендую читать её людям, у которых есть хоть какие-то проблемы с психикой, или даже просто тем, кто не хочет риска по итогу рухнуть в депрессию. "Террор" - это однозначно хорошая книга, читать которую можно только на свой страх и риск.

Павел Кухмиров